في أكتوبر/تشرين الأول عام ١٩١٧، علقت سفينة ركاب مهاجرين إيطاليين متجهة إلى نيويورك في عاصفة هوجاء في المحيط الأطلسي. كان من بين ركابها أنطونيو روسو، نجار يبلغ من العمر ثمانية وعشرين عامًا، وابنته ماريا ذات الخمس سنوات. توفيت زوجة أنطونيو أثناء الولادة قبل عامين. كانت أمريكا أمله الأخير – للهروب من الفقر ومنح ابنته مستقبلًا لم تستطع إيطاليا تحقيقه.
في تمام الساعة الثانية صباحًا، ضربت أمواج عاتية سطح السفينة. غمرت المياه المقصورات السفلية حيث كان ركاب الدرجة الثالثة ينامون. بدأت السفينة تميل بشدة. ملأت الصرخات الممرات بينما اندفع الناس نحو السلالم، يدفعون ويدوسون في حالة من الذعر. حمل أنطونيو ماريا من سريرها وكافح للأمام، رافعًا إياها فوق المياه المتصاعدة. لكن الحشد كان كثيفًا للغاية، والفيضان كان سريعًا جدًا، وميل السفينة حادًا للغاية.
أدرك أنطونيو الحقيقة المُرّة: لن يصلوا إلى قوارب النجاة.
لم يتبقَّ سوى دقائق.
وسط الفوضى، وصل إلى كوة مكسورة، حطمتها العاصفة. بالكاد كانت تتسع لطفل. خلفها امتد المحيط الأطلسي الأسود المتجمد. في الأفق، رأى أنطونيو أضواء كاشفة تمسح الماء – قوارب الإنقاذ قادمة.
نظر إلى ماريا – مرعوبة، تبكي مناديةً أمها، متشبثة به.
ثم اتخذ القرار الذي سيحدد مصيره.
دفع أنطونيو ابنته عبر الكوة.
صرخت ماريا وهي تسقط في المحيط. حثها أنطونيو، صوته يخترق العاصفة:
“اسبحي يا ماريا! اسبحي نحو النور! السفن قادمة! اسبحي!”
كان يعلم أن لديها فرصة.
كان يعلم أنه لا يملكها.
غرقت السفينة بعد سبع دقائق. غرق أنطونيو روسو مع 117 راكبًا آخر من الدرجة الثالثة كانوا محاصرين تحت سطح السفينة. لم يُعثر على جثته أبدًا.
أُخرجت ماريا روسو من الماء بعد خمس وأربعين دقيقة، وهي تعاني من انخفاض حاد في درجة حرارة الجسم وكادت تغرق – لكنها كانت على قيد الحياة. لُفّت بالبطانيات ونُقلت إلى سفينة مستشفى. كانت في الخامسة من عمرها، يتيمة، مصدومة، في بلد غريب، لا تجيد الإنجليزية.
لم تتذكر سوى كلمات والدها الأخيرة:
“اسبحي نحو النور”.
وُضعت ماريا في دار أيتام في نيويورك. لسنوات، اعتقدت أن والدها ربما لا يزال على قيد الحياة. لم يستطع أحد إخبارها بما حدث لأنطونيو روسو. مع مرور الوقت، تحوّل الأمل إلى حيرة… ثم ألم. بدأت تُصدّق ما لا يُصدّق – أن والدها قد تخلى عنها، وأن إلقاءها في المحيط يعني أنه لم يعد يريدها.
عاشت مع هذا الاعتقاد لمدة خمسة وعشرين عامًا.
لم تصلها الحقيقة إلا عندما بلغت الثلاثين. عثر باحث، أثناء مراجعته لسجلات ركاب السفينة الغارقة عام ١٩١٧، على اسم أنطونيو روسو بين القتلى. عندها فقط عرفت ماريا ما فعله والدها – أنه ضحّى بنفسه لكي تعيش.
عاشت ماريا روسو حتى عام ٢٠٠٤، وتوفيت عن عمر يناهز الثانية والتسعين.
في عام ١٩٩٥، وهي في الثالثة والثمانين من عمرها، روت قصتها خلال مقابلة حول غرق السفينة:
“ظننتُ أن والدي كان يقتلني. لم أفهم أنه كان ينقذني. ظننتُ لسنوات أنه تخلى عني. لكن الحقيقة أنه دفعني نحو الحياة.”
تزوجت ماريا لاحقًا. أنجبت أربعة أبناء، ولها تسعة أحفاد، وستة من أبناء الأحفاد – واحد وثلاثون سليلًا وُجدوا بفضل رجل اتخذ خيارًا مستحيلًا في ظلمة المحيط الأطلسي.
“كل عيد ميلاد، كل لحظة جميلة في حياتي، هي ثمرة اختيار والدي لي على نفسه. أرى وجهه في تلك الكوة كل ليلة. أسمعه يصرخ: “اسبحي نحو النور”. أسبح نحو النور منذ ثمانية وسبعين عامًا. آمل أن أكون قد جعلته فخورًا بي.”
كانت كلماتها الأخيرة عن أنطونيو روسو بسيطة:
“شكرًا لك يا أبي. شكرًا لك لأنك دفعتني نحو الحياة. أحبك.”
بعض أفعال الحب تدوم أكثر من أعمار.