تسلل ضوء الصباح عبر نافذة مطبخي، مُلقيًا بظلاله الذهبية على سطح الرخام حيث رتبتُ بعناية فطائر الكيش المنزلية في سلة من الخوص. عطلة نهاية أسبوع يوم الذكرى – وقتٌ يحتفل فيه الأزواج معًا، لتكريم التزاماتهم وتضحياتهم. وضعتُ حبات الفراولة الطازجة بجانب الفطائر، بلونها الأحمر الياقوتي الزاهي على مناديل الكتان البيضاء التي كويتها الليلة الماضية.

مررتُ بأصابعي على مقبض السلة، متذكرةً كيف كان إيثان يُحب نزهاتنا العفوية في بداياتنا. قبل أن تُحقق شركته نجاحًا باهرًا. قبل أن تُصاب كليته بالفشل. قبل أن أُقدم له جزءًا مني -حرفيًا- لإنقاذه.

همستُ لنفسي: “سينجح هذا”، ووضعتُ غصنًا من النعناع كلحظة أخيرة. “نحن فقط بحاجة إلى بعض الوقت معًا. بعيدًا عن المكتب.”

رن هاتفي برسالة نصية من إيثان: “أنا في الطريق. متأخر.”

بالطبع كان كذلك. ألقيتُ نظرةً خاطفةً على الساعة – كانت تقترب من الثانية عشرة ظهرًا، بعد ثلاث ساعات من الموعد الذي وعدني فيه بالوصول. مع ذلك، ابتسمتُ وأنا أُعدِّل غطاء النزهة المطوي بجانب السلة. كانت هذه فرصتنا للتواصل من جديد، لأُذكِّره بالوعد الذي قطعه في غرفة المستشفى تلك قبل عام.

عندما أتحسن، سنتزوج. أعدكِ يا ليف.

رن جرس الباب أخيرًا في تمام الساعة 12:45. سوّيتُ فستاني الصيفي – ذلك الفستان الأزرق الذي قال ذات مرة إنه يُبرز جمال عينيّ – وفتحتُ الباب.

قال إيثان، وهو يتجنب النظر إليّ: “مرحبًا”. كان يبدو أنيقًا للغاية ببنطال جينز من ماركة فاخرة وقميص أبيض ناصع، ونظارة شمسية تُزيِّن شعره المُصفَّف بعناية. كان يحمل في يده كيسًا بلاستيكيًا مُجعَّدًا من متجر “كويك مارت”، المتجر الصغير القريب من شقته.

قال وهو يدفع الكيس نحوي بينما يدخل، ثم يتفقد هاتفه على الفور: “لقد أحضرتُ الغداء”.

قلتُ بصوتٍ خافت وأنا آخذ الكيس: “حسنًا”. “في الحقيقة، أعددتُ لنا نزهة. فكرتُ أن نذهب إلى الحديقة بجانب البحيرة، كما اعتدنا.”

نظر إلى سلتي المُجهزة بعناية، بوجهٍ خالٍ من التعابير. “لا أستطيع البقاء طويلًا. ماديسون لديها موعدٌ مع المستثمرين في الثانية ظهرًا.”

ماديسون. دائمًا ماديسون الآن.

“في يوم الذكرى؟” سألتُ، محاولةً إخفاء ألمي.

هزّ كتفيه. “المال لا يعرف العطلات يا ليف.”

أومأتُ برأسي، وأنا أكتم خيبة أملي بينما أفتح حقيبته. أول ما صدمتني الرائحة – كريهةٌ ومقززة. كان بداخلها شطيرتان مُغلفتان مُسبقًا، أطراف خبزهما مُلتويةٌ من القدم، وزجاجة مشروب غازي منتهية الصلاحية منذ أسابيع. بقعةٌ صغيرةٌ بنية اللون من العفن ظهرت على زاوية إحدى الشطيرتين.

انقبضت معدتي. ليس فقط بسبب الطعام الفاسد، بل بسبب الإهمال الذي يُمثله. لم يُكلف نفسه عناء التأكد مما إذا كان ما أحضره صالحًا للأكل.

“شكرًا”، تمتمتُ بصعوبة، وأنا أرسم ابتسامة مصطنعة على وجهي وأضع الحقيبة على المنضدة، بعيدًا قدر الإمكان عن سلة النزهة.

“انظري، لا أستطيع البقاء حقًا”، قال إيثان، وهو يتراجع نحو الباب، وعيناه لا تزالان على هاتفه. “ماديسون تراسلني. فريق هونغ كونغ يحتاج بعض الملفات قبل صباح الثلاثاء.”

“لكنها عطلة نهاية الأسبوع الخاصة بنا”، قلتُ، وأنا أكره نبرة التوسل في صوتي. “لم نقضِ وقتًا ممتعًا معًا منذ شهور.”

“سنعيد جدولة الموعد”، قال، نفس الكلام الذي كان يردده منذ تعافيه. “ربما في عطلة نهاية الأسبوع القادمة.”

قبل أن أتمكن من الرد، كان قد رحل، وأُغلق الباب خلفه.

وقفتُ في شقتي الصامتة، أحدق في السندويشات المتعفنة وسلة النزهة جنبًا إلى جنب – استعارة بليغة لما آلت إليه علاقتنا.

تنهدتُ وبدأتُ بالتنظيف، أُغلّف فطائر الكيش لغدائي غدًا، وأضع الفراولة في الثلاجة. وبينما كنتُ أطوي بطانية النزهة، رنّ هاتفي بإشعار من إنستغرام.

نشرت ماديسون تايلور قصة

لا يجب أن أنظر. كنتُ أعرف أنه لا يجب عليّ ذلك.

لكنني نظرت.

ها هي ذي – صورة مقرّبة لمعصم رقيق مُزيّن بسوار من الذهب عيار ١٨ قيراطًا، تتلألأ فيه ماسات صغيرة. وكان التعليق: “عندما يُقدّر مديرك كل جهدك! #مباركة #شكرًاإيثان #ذهبعيار١٨قيراطًا”

كبّرتُ الصورة على بطاقة السعر التي تركتها عمدًا ظاهرة في زاوية الصورة: ٥٢٠٠ دولار.

ارتجفت يدي وأنا أضع الهاتف. الندبة على جنبي – التذكير الدائم بالكلية التي تبرعتُ بها له – شعرتُ فجأةً بحرقة كأنها جديدة. بينما كنتُ أتلقى شطائر متعفنة، كانت ماديسون تنال الذهب والماس. بينما كنتُ منسية، كانت هي تُحتفى بها.

انكسر شيءٌ ما بداخلي، شيءٌ كان يتمدد وينحني لأشهر.

أمسكتُ هاتفي مجدداً، وحام إصبعي فوق منشور ماديسون. لخمس سنوات، منحتُ إيثان كل شيء: حبي، وموهبتي، وبراءات اختراعي التي بنت شركته، وأخيراً، كليتي. ماذا أعطاني في المقابل؟

كيساً من الطعام الفاسد ووعوداً كاذبة.