لم يكنّ مجرد نجمات… كنّ نساءً صنعن من الألم فنًا، ومن الظلام ضوءًا، ومن العزيمة أسطورة.»

— عن نجمات الزمن الجميل

جين هارلو
القنبلة الشقراء التي أضاءت الثلاثينيات وانطفأت في ربيع العمر
وُلدت هارليان هارلو كاربنتر في الثالث من مارس عام 1911، في مدينة كانساس سيتي بولاية ميزوري الأمريكية، في بيتٍ يتراقص على إيقاعين متنافرين: الأب، مونكلاير كاربنتر، طبيب أسنان ناجح يحبّ الهدوء والنظام، والأم، جان بو هارلو، امرأةٌ شديدة الإرادة تحمل في صدرها حلمًا مؤجَّلًا بالتمثيل، تنحدر من أسرة موسرة. كان الجدّ لأمها سمسارًا عقاريًّا ثريًّا، فلم تعرف الطفلة الصغيرة معنى الحاجة، لكنها عرفت معنى آخر: أنها لم تكن تُنادى إلا باسم «بيبي» (الطفلة)، حتى ظنّت لزمنٍ أن ذلك اسمها الحقيقي.ن
هذا البيت الذي بدا مكتملًا من الخارج كان متصدّعًا من الداخل. كان زواج الأم قد جاء مُرتّبًا لا اختياريًّا، فلم تجد فيه ما كانت تصبو إليه، وفي عام 1921، حين بلغت هارليان العاشرة، وقع الانفصال، وحملت الأم ابنتها ورحلت إلى هوليوود، حاملةً حلمها المؤجَّل وأمومةً تحوّلت لاحقًا إلى علاقة شديدة التعقيد، ظلّت تُطارد جين حتى آخر يوم في حياتها
لم تكن هارليان فتاةً تحلم بالشاشة. كانت في السادسة عشرة حين هربت من المنزل لتتزوج تشارلز ماكغرو، شابٍّ وسيمٍ يكبرها بسبع سنوات، ورحلت معه إلى لوس أنجلوس. وهناك، وفي مصادفةٍ تبدو اليوم وكأنها من نسج السينما ذاتها، كانت تُوصّل صديقةً إلى استوديوهات «فوكس»، فلمحها أحد المسؤولين، وطلب منها اختبارًا سريعًا، فكان أول ظهور لها على الشاشة عام 1927 في فيلم قصير بعنوان «لماذا السباك؟». لم تكن البداية مبهرة، لكنها كانت كافية لتُشعل في داخلها شيئًا لم تكن تعرف أنه موجود.
توالت الأدوار الصغيرة، حتى جاء عام 1930، حين اختارها رجل الصناعة هوارد هيوز لبطولة فيلمه الملحمي «ملائكة الجحيم» (Hell’s Angels) عن طائرات الحرب العالمية الأولى. لم يكن الفيلم مجرد عملٍ سينمائي، بل كان زلزالًا بصريًّا في زمن الصوت الناشئ، وفي قلب هذا الزلزال وقفت فتاةٌ شقراء بشعرٍ بلاتيني ساطع، ووجهٍ يشعّ بلون العاج، وصوتٍ أجشٍّ يقطر سخرية وحيوية.
في تلك اللحظة، وُلد لقب «الشقراء البلاتينية» (Platinum Blonde)، الذي صار علامةً تجارية لاستوديوهات هوليوود. تقول الروايات إن صالونات التجميل في أمريكا اكتظّت بالنساء اللواتي طلبن ذلك اللون البلاتيني المستحيل، بعد أن رأين هارلو على الشاشة. وأصبحت جين هارلو، لأول مرة، رمزًا للإغراء قبل أن يكون لمارلين مونرو وجود أصلًا. قيل عنها في صحافة ذلك الزمن إنها «أصل القنبلة الشقراء»، النموذج الذي سيُحتذى لاحقًا في كل نجمة شقراء تأتي من بعدها.
انتقلت هارلو إلى استوديوهات «مترو غولدوين ماير» (MGM)، وهناك وجدت موهبتها الحقيقية: لم تكن مجرد جسدٍ جميل، بل كانت ممثلة كوميدية بارعة، تملك توقيتًا ساخرًا لا يمكن تعليمه. في عام 1932، قدّمت فيلم «المرأة الحمراء» (Red-Headed Woman)، حيث أدّت دور فتاةٍ طامحة تُغوي الرجال دون ندم أو اعتذار. كان الفيلم جريئًا لدرجة أنه صدر قبل أن يُطبَّق قانون الإنتاج الصارم عام 1934، فصار واحدًا من أكثر أفلام تلك الحقبة إثارةً للنقاش.
وفي العام نفسه، قدّمت «الغبار الأحمر» (Red Dust) إلى جانب كلارك غيبل، في أول لقاء من ستة لقاءات سينمائية جمعتهما، فنشأت بينهما واحدة من أنجح الثنائيات في تاريخ هوليوود. ثم جاء «عشاء في الثامنة» (Dinner at Eight) عام 1933، حيث أدّت دور كيتي باكارد، الزوجة الشابة الطامحة التي تسخر من زوجها الثري، فخطفت الأنظار من نجماتٍ بحجم ماري دريسلر وجون باريمور. وفي عام 1936، وقفت أمام ويليام باول في «سيدة مُفتَرى عليها» (Libeled Lady)، فأثبتت أن الكوميديا الراقية تجيدها كما تجيد الأدوار الجسورة.
وفي أثناء إضرابها عن العمل مع الاستوديو عام 1934، لم تكتفِ هارلو بالانتظار، بل كتبت رواية بعنوان «اليوم هو الليلة» (Today is Tonight)، ولم تُنشَر إلا بعد رحيلها بسنوات طويلة، عام 1965، لتكشف عن عقلٍ أدبيّ كان يختبئ خلف وجهٍ سينمائيّ.
كانت جين هارلو لغزًا مزدوجًا: امرأةٌ تبدو على الشاشة كأنها لا تعرف للخجل طريقًا، وفي الكواليس كانت خجولةً طفولية، تخيط حواشي فساتينها على موقع التصوير، وتُخفي بضحكتها المدوّية طبيعةً أكثر هشاشة مما ظنّها الجمهور. كان لقبها في الوسط الفني «الفاتنة الضاحكة» (The Laughing Vamp)، ففي أفلامها كانت تُغوي بضحكةٍ قبل النظرة， وتُسخر من نفسها قبل أن يسخر منها أحد.
وقد وصف معهد الفيلم الأمريكي (AFI) جين هارلو في قائمته لأعظم نجوم السينما على الإطلاق، تقديرًا لأثرها الذي تجاوز عمرها القصير بأجيال. ووصفتها سيرتها الأدبية بأنها كانت في الوقت ذاته «الشقراء البلاتينية» و«الطفلة»، امرأةً تُبرِّد صدرها بالثلج وتُبيّض شعرها بالكيميائيات، وفي الوقت نفسه تخيط على حواشي الأقمشة في زوايا الاستوديو، هربًا من نظرات الآخرين.
كانت حياة هارلو الشخصية فيلماً مأساوياً بلا سيناريو. تزوجت ثلاث مرات، وفي كل مرة كان الزواج نهايةً مختلفة. كان زواجها الأول من تشارلز ماكغرو وهو زواج مراهقةٍ هاربة، لم يصمد طويلاً، فانفصلا عام 1931.
وفي يوليو 1932، تزوجت بول بيرن، المنتج التنفيذي في استوديوهات MGM، الرجل الذي كانت تراه صورةً للأب الحاني. كان بيرن مثقفًا، أنيقًا، يعرف كيف يترك هارلو تكون نفسها. لكن بعد شهرين فقط من الزواج، وتحديدًا في الخامس من سبتمبر 1932، وُجد بيرن جثةً هامدة في حمّام منزله، برصاصة في رأسه، وبجانبه ورقة تقول: «عزيزتي، للأسف، هذه هي الطريقة الوحيدة لتكفير الظلم الفظيع الذي ارتكبته بحقك». كان الموت مأساةً، لكن الغموض حوله ظلّ يلاحق هارلو سنوات، إذ تداخلت الأقاويل بين الانتحار بسبب ضعف جسدي مزعوم، وروايات أخرى تحدثت عن قتلٍ مدبّر. ظلّت هارلو صامتةً في العلن، حبيسةً شكوكٍ لم تجد لها جوابًا.
وفي عام 1933، تزوجت للمرة الثالثة من مدير التصوير الشهير هارولد روسون، لكن الزواج انتهى خلال أقل من عام، إذ كان روسون يريد زوجةً تتبع أوامره، وكانت هارلو قد تجاوزت زمن الطاعة.
أما الحب الأكبر في حياتها، فكان ويليام باول، الممثل الرصين الذي وقفت معه في «سيدة مُفتَرى عليها» عام 1936. كان باول يكبرها بثمانية عشر عامًا، وكانت تناديه «بابا»، وتخيط له أزرار قمصانه بيديها. دامت علاقتهما ثلاث سنوات، وبنى لها بيتًا فخمًا في بيفرلي هيلز، لكنها لم تسكنه أبدًا
في مايو 1937، وأثناء تصوير فيلم «ساراتوغا» مع كلارك غيبل، انهارت جين هارلو على أرضية الاستوديو. نُقلت إلى المستشفى، حيث شُخّصت إصابتها بالفشل الكلوي الحاد. لم يكن أحد قد أدرك، حتى تلك اللحظة، أن جسدها كان ينوء تحت وطأة المرض منذ سنوات، تحت ضغط العمل المستمر، وأن الصبغات الكيميائية التي استخدمتها لإبقاء شعرها بلون القمر ربما كانت تُسرّع النهاية. بعد عشرة أيام من الصراع مع الموت، وفي السابع من يونيو عام 1937، رحلت جين هارلو عن عالمنا. كانت في السادسة والعشرين من عمرها.
أُقيمت مراسم العزاء في كنيسة «وي كيرك أو ذي هيذر» في مقبرة فورست لون، في غلينديل بكاليفورنيا. حضر الخدمة مئتا شخص من ألمع نجوم هوليوود، من بينهم نورما شيرر وكلارك غيبل وكارول لومبارد. أما ويليام باول، الرجل الذي كان من المفترض أن يكون زوجها الرابع، فقد انهار خارج الكنيسة ولم يستطع الوقوف على قدميه، واضطر أصدقاؤه إلى حمله إلى السيارة. اشترى باول لها مقبرةً فخمة تكلّفت خمسةً وعشرين ألف دولار، وظلّ يزورها سنوات، ثم انضمّ إليها عام 1984، ليكونا معًا أخيرًا في المقبرة التي لم تجمعهما في الحياة
رحلت جين هارلو، وبقي فيلمها الأخير ناقصًا. أُكمل «ساراتوغا» ببديلٍ يقف في الظل، وكتابة سيناريو يُخفي غيابها عن الشاشة، لكن لا شيء استطاع أن يُخفي حقيقة أن هوليوود فقدت واحدة من أبرع نجماتها في ذروة عطائها.
كانت جين هارلو أسرع من زمنها، وأكثر هشاشةً مما ظنّها الناس، وأعمق ذكاءً ممن حاولوا اختزالها في جسدٍ. عاشت ستًّا وعشرين سنة فقط، لكنها صنعت في هذه السنوات القليلة ما لا تصنعه سنواتٌ طوال. بقيت صورة وجهها البضّ، وشعرها الذي كان يبدو كأنه انعكاسٌ لضوء استوديو لا ينطفئ، وضحكتها التي كانت تقول أشياء كثيرة بلا كلمات. رحلت، وبقيت «الشقراء البلاتينية» الأولى، وقدوةً لكلّ من جاء بعدها من الشقراوات، وذاكرةً لا تذوي.