بومة تمتلك عيون الشر
بومة ستيجيان Asio stygius هي بومة كبيرة داكنة اللون تعيش في أجزاء من أمريكا الوسطى والجنوبية، وأحيانًا في جنوب الولايات المتحدة. تتميز بريش شديد السواد وعيون غائرة يمكن أن تعكس توهجًا أحمر لافتًا عندما يضربها الضوء ليلًا.هذا اللمعان الأحمر في العينين ارتبط منذ زمن طويل بالخطر والموت والشر في ثقافات عديدة، ما أدى إلى ربط […]
اسماعيل عزيزي …الرجل الذي لايقهر
في قلب تنزانيا، يعيش رجل اسمه إسماعيل عزيزي، رجل يصفه البعض بالـ”معجزة”، بينما يراه آخرون “قدرًا محتومًا”. يبلغ من العمر واحدًا وأربعين عامًا، لكنه مرّ بتجارب جعلته وكأنه تخطّى حدود الطبيعة. فقد أُعلن عن رحيله ست مرات، وفي كل مرة عاد إلى الحياة من جديد، متحديًا الطب، والحياة، والقدر ذاته. في المرة الأولى، كان إسماعيل […]
حدث مذهل …جدار من السيارات
الجدار البشري في الصحراء: عندما تجمد “بيرنينج مان” عام 2022 في عام ٢٠٢٢، خرجت الصورة الأكثر دلالة على ضخامة مهرجان “بيرنينج مان” من فنونه، بل من طريق الخروج. تسبب رحيل أكثر من ٧٠,٠٠٠ مشارك في اختناق مروري أسطوري في صحراء نيفادا، امتد لتسع ساعات عبر طريق ترابي وحيد. تحول المنظر الطبيعي الشاسع إلى “جدار مذهل […]
الحزن الشديد دفعه لابتكار دواء انقذ حياة الملايين
حب أب مكسور أنقذ ملايين.. قصة ميلاد “فيكس” الشهيرة في أواخر القرن التاسع عشر في نورث كارولاينا، همس طفل شاحب وسعالُهِ مستمرٌّ لأبيه: “بابا… صدري يؤلمني كثيراً.” لم يفد شيء – لا الشرابات، ولا الشاي، ولا الوعود. في تلك الليلة، تحول لونسفورد ريتشاردسون، الصيدلي البسيط، إلى أب يقاتل الزمن ليخفف معاناة ابنه. في مختبره الصغير، […]
الدم الأزرق من سرطان الحصان
سرطان الحصان: “حيوان أحفوري” ينقذ حياة البشر بدمائه الزرقاء نجا سرطان الحصان من تدفق الزمن وحتى تفوق على الديناصورات في العمر. بأكثر من 450 مليون سنة من الوجود، كان هذا “الحيوان الأحفوري الحي” يتجول في البحار قبل ظهور الديناصورات بحوالي 230 مليون سنة. رغم اسمه، ليس سرطاناً حقيقياً بل أقرب إلى العناكب والعقارب. جسمه لم […]
السيدة الخضراء من بروكلن
هناك امرأة أصبحت أسطورة حية، تُعرف باسم “السيدة الخضراء”. اسمها إليزابيث إيتون روزنثال، المولودة في 1941، والتي عرفها الناس أيضاً باسم إليزابيث سويت هارت. طوال أكثر من عقدين، لم ترتدِ أي لون آخر سوى الأخضر، بل إن أخضرها لم يقتصر على الملابس فقط، بل امتد إلى شعرها الذي تصبغه باللون الليموني وتجمعه على شكل عقد […]
تقارير مشفرة مكتوبة بغرز الحياكة
عندما احتلت القوات الألمانية بلجيكا خلال الحرب العالمية الأولى، جعلت المراقبة و التجسس التقليدي شبه مستحيل. قام الجنود بدوريات في الشوارع، وفرضوا الرقابة الصارمة واستجوبوا أي شخص يبدو في غير مكانه. ومع ذلك، في وسط هذه البيئة الخاضعة للسيطرة، وجدت شبكة هادئة من النساء البلجيكيات المسنات طريقة لمراقبة التحركات العسكرية دون إثارة أدنى شك. قضى […]
عالم الموضة في العصرين السومري والأكادي
الازياء السومرية والأكدية.. في أي حضارة، كان النبلاء والطبقة المتميزة يتباهون بملابس فائقة الجودة وذات حرفية متقنة. فمنذ عصر الأسر المبكرة (2900-2334 قبل الميلاد)، إن لم يكن قبل ذلك، أصبح اللباس عاملاً حاسما في تحديد المكانة الاجتماعية، وغالبا ما كان يعكس المهنة المختارة. وبينما تشير تماثيل عصور ما قبل التاريخ إلى استخدام ملابس بد’ائية مصنوعة […]